6月30日，由我社主办的“人文咖啡馆”系列活动之“张柠 李洱：中国乡土文化漫谈”在单向街图书馆举行。

    文学批评家张柠和作家李洱，从各自独特的视角观察着乡土文明的发展与转变，作品均引起了社会的强烈反响。张柠教授在我社新近出的的《土地的黄昏》（修订版）以文学写作方式结合社会学、心理学、哲学等方法，呈现貌似理性、客观甚至死寂的，然而却有血有肉、充满动感的乡村社会。针对消失或者正在消失的中国乡土世界，做了十分有益的百科全书式的解读。李洱著有《饶舌的哑巴》、《花腔》以及《石榴树上结樱桃》等多部小说作品，其中《石榴树上结樱桃》曾为德国总统默克尔推荐，这部小说通过农村选举的故事试图反映权力对乡村的侵蚀，已被改编为话剧、电影等形式。

    两位对中国乡土文化有深刻了解和独到观点的嘉宾，在单向街图书馆和现场读者一起，就乡土文化展开了对谈。在谈话中，二位嘉宾首先从张柠的新书《土地的黄昏》谈开去，从个人的乡土记忆到文化寻根的轨迹，从城镇文明与乡土文化的对立、对比与对应，既有对正在“逝去”的乡土文明的“缅怀”，也有对乡土文明在城镇化过程中的消极作用的警醒与检视。现场读者还就乡村文明与城市文明的关系、农民与城市居民对自然关系的理解方式与两位嘉宾进行了探讨。两位嘉宾的精彩对话摘录如下：

李洱：《土地的黄昏》提醒我们文化的根正在逝去

    乡土中国一直是中国的定义。但以前的中国作家处理乡土生活的时候，很多把乡土、农村写成桃花源、乌托邦式的，相对来说，写‘苦难’是容易的，讨好的，而具体写乡村生活的‘困难’是困难的。当下这个正在急剧变化、正在痛苦翻身的乡土中国却很少人写。我最近浏览关于城镇化问题的的内容就会时常在想，我们今天的城镇化究竟是市场的城镇化，还是市长的城镇化？在这个时候，我就总是会想到张柠的《土地的黄昏》。每次看这本书，我就强烈感受到我们对乡村生活的记忆正在丧失，我们这代人和我们的后代，对乡村的记忆正在失去，我们文化的根被连根拔起。张柠的书里一方面有对逝去乡村、逝去童年记忆的缅怀，同时也有对这样一种乡村里不健康的东西带到城市之后的警觉。这些内容又统统放在了城镇化的大背景下加以讨论，所以这本书的再版，在今天是非常有现实意义的。

张柠：写作《土地的黄昏》让我重新认识熟悉的故乡

    写这本书的动机是我发现城市里的孩子、以及考上大学离开农村的孩子，他们不知道中国的农耕文明、乡村文化究竟是什么。我自己长到19岁高考离开，在动笔写这本书以前，我也无法确切地描述。带着探究的想法，我开始动笔写这本书，初稿20多万字，在2005年完成并出版。在人大社编辑的建议下，我增加了10万多字的新内容，抽掉从前无关内容的配图，形成了现在《土地的黄昏》（修订版）。

    整个写作的过程可以说是我跟随记忆重返老家的过程，我将童年的记忆、经验全部重新调动起来。在写作过程中我用心最多的地方，是将这些经验式的、碎片化的记忆重新编码，变成有逻辑、有结构的内容，展示给大家我眼中童年记忆的乡村图案。这本书关注的是“旧事物”：乡村经验。但我试图用一种新的方法来研究、阐释它。我曾经有过“乡村经历”，现在通过重新研究和阐释，我得到了另一种意义上的“经验”。这是我从乡村现象和农民实践的“发生学”和“分类学”角度，重新审视它、编织它的结果。

张柠：关于乡土文明，我用“经验”说话

    我关注的是农民之所以成为“农民”的“唯物主义”研究。比如工具、器物、食物本身的等级，以及这些生活基本条件给予农民的限定。

    比如农村独特的时间和空间体验与城市就完全不同。城市的时间是物理性的，时间可以被切割成数字来计算和出售，是可以被商品化的，而农村的时间是混沌的、与自然融为一体的，日出而作、日落而息，他们用生命来感知时间。空间的概念，城市与农村也截然不同。城市里家庭的中心是一个电视，然后一个沙发，人坐在沙发上看电视，心思跟着电视里的主持人跑。乡村家庭结构的中心是一张八仙桌，这张八仙桌既是吃饭的地方，同时它也是祭祀的地方，家里的中心由此将世俗的生活和神圣的祭拜联系在一起。其他比如肉体对自然节奏和生产节奏的依顺，对婚姻、性和死亡的态度，乡村秩序和权力的物质基础等等。因为“土地”是由一系列非常具体的物件或意象构成，所以我在书中对它们进行了详细的分析。我试图用这些具体意象瓦解那种抽象概念。我说我要“写一本充满感情的理智之书”，我希望经验分析指向知识或理性，是一种新的知识再生产。

    “人文咖啡馆”是我社的系列活动品牌，以系列主题文化沙龙的形式，传递我社学术和人文专著的内容价值。我们会持续给读者带来更多自由思想的交流碰撞。