关于假冒网站的声明

图书搜索:

六十春秋耕耘学术沃土 甲子华…

新浪书会专访:中国人民大学出…

人大社:承载光荣梦想传播先进…

中国人民大学出版社有限公司互…

我社6种出版物入选《2015年农…

追忆似水流年 品味留学人生

《大国的责任》、《梁衡红色经…

李海峰《齐白石艺术欣赏与真伪…

“全面建设小康社会系列丛书”…

群众路线理论研讨会暨《人民观…

六十春秋耕耘学术沃土 甲子华…

新浪书会专访:中国人民大学出…

人大社:承载光荣梦想传播先进…

中国人民大学出版社有限公司互…

我社3位编辑入选“全国大中专…

《中国新闻出版广电报》| 毛术…

《中国新闻出版广电报》:人大…

《抗战家书:我们先辈的抗战记…

中国人民大学出版社以色列分社…

中医古籍名著编译丛书英文版签…

何家弘:一个执着的故事家

——感受何家弘犯罪悬疑小说的故事机制

2007年06月18日

  何家弘先生在法学界的声名,已经不是一个新鲜的消息了。而他毅然崭露于侦探小说的领地,也是为众多人所共知的。他首创的“法学解读小说”,“借助文学的魅力,传播法学的精华”,已经很好地达到了他期待中的目的,即,让读者在欣赏各种风格的文字时,获得与个人息息相关的法律知识;在追寻故事情节的发展时,领略到法学的博大精深;在关注书中的人物命运时,感悟出人生的“游戏规则”。
  那么,作为一种大众娱乐形式的小说体裁,如何把严谨精细的法学知识融入一个文学容器中,搅拌成大众喜爱的口味、赢得众人的青睐呢?带着如此好奇之心,笔者再次精读了他的犯罪悬疑小说五部曲,字里行间慢慢绵绵的感受后,终有茅塞顿开之快慰感。当然,对其作品的独特钟爱之情,也是经常重读先生作品的一大缘由。
  笔者认为,何家弘先生应当之无愧是一位手段高明的故事家。
  侦探小说从本质上来说,属于乐感文化。它有扣人心弦的悬念设置,严密细致的逻辑推理,凶手必遭惩罚的完满结局等。所以,它能够给与读者紧张而不痛苦,轻松而不乏教益的审美的享受。自爱伦.坡开创了机构为“罪案——侦查——推理——破案”的侦探小说的写作范式后,它便构成了西方古典时期的创作模式。就我国的侦探小说发展实情来看,从近代的程小青到当代的蓝玛、曹正文等的创作,都大体脱不了这样一个叙述模式。一种文本模式总是以其自身的美学规律和读者构成某种默契,从而获得其存在的价值。毫无疑问,作为一种文本模式的以犯罪为题材的侦探小说,它的本质是对罪案过程进行叙述和解剖的文体。从这个角度来看,侦探小说创作的确有其限定性的美学范畴。
  正是在这样一个稳定的叙述限定下,何家弘敢走出这么开创性的一步。显然,一直声称自己怀着文学之梦的何家弘,不是在逾越自己能力而涉险涂鸦,他具有一种敏锐的创作嗅觉,更具有一种天才性的文学感受力和难能可贵的打破沉寂的勇气,洪律师系列作品是最具说服力的文本证据。
  何家弘认为,“推理小说只是文学的一个种类,而不应是一种固定的模式,不应局限在犯罪侦察的范围内。在推理小说中,推理可以是故事的主线,也可以是辅线甚至导索。只有借助推理的形式来展示丰富多彩的人生画面,来揭示人生的奥秘和规律,推理小说才有生命力,才能具有更为广博的社会功能。”何家弘用他的创作实践了他的理念。
  读过何家弘犯罪悬疑小说的人恐怕都难以拂去这样一个感觉,那就是,这些小说与我们以前读过的侦探小说好像不大一样。没有太过火的紧密连绵的侦探过程、惊险绝伦的打斗场景、神秘幽深的情节串联、悲壮豪迈的英雄主角……我们只感觉一幅广博丰富的生活图画漫展在眼前,案情的生长、悬念的开张、推理的绝妙等侦探小说的元素都融化在一幕幕生气蓬勃的生活演练过程中,更多的是那辗转颠簸的人生际遇、变幻莫测的人相百态、林林总总的世态风情、刻骨铭心的绝美情爱……读得轻松暇逸间却难以不掩卷叹息,妙趣横生外却不禁扼腕沉思,这就是何家弘犯罪悬疑小说系列作品的独特魅力,这也正是作者苦心孤诣营造的标新立异的侦探小说世界。
  何家弘,究竟怎样构建了如此一个奇妙的小说空间,让读者不仅没有在陈规的阅读预期中产生疲乏,反而一路保持了强烈的阅读期待,而最终获得了一种与众不同难以言说的阅读快感呢?这得归功于他讲故事的高超手段。
  首先是——场景。何家弘并不是完全脱离侦探小说的基本叙述程序,案情的发生、发展、高潮、结尾仍旧牢牢地占据故事主角的位置。但是,他并没有陈旧地呈现这一切,而是把案情巧妙地渗透进了一个个人生故事的叙述机制中,这使得小说基调倍添亲和力。读者仿佛在观看一条条人生河流的潺潺流过:把放射元素当作龙眼石的愚昧贪婪的史武贵兄弟,终究难逃丧命的结局;腐化堕落的党政干部陆伯元,其步入深渊的生命历程清晰可畏;草菅人命的商人孟济黎,湮没于无止境的欲望狂潮;扭曲本性的谷春山,挣扎在灵与肉的精神癫狂下。
  读者不再是单单感受到侦探家带着他们游历于复杂、神秘的侦探推理游戏中的跌宕起伏的快感,更切身地体味了一幕幕蕴涵着人生教义的世事常态,在铺展得体的故事连接、人物的灵活隐现中,小说勃发出震颤灵魂的哲理性的敲击力度。欲望的膨胀、贪婪,颠覆人性的真善美,一一把人推入万劫不复之境,再也找不回归来的坦途。无人不汗颜、不反省。
  作者显然没有繁文缛节地陈述洪律师如何侦察、取证、跟踪等,他把大量的笔墨用来涂抹一张张人生画卷。生活场景的变换无端:偏远宁寂的乡村、繁华亮丽的都市、广漠荒凉的农场、起伏绵延的山间、幽深鬼怪的石洞、古旧民风的集镇、奇异撩人的异国……每一个场景的描述都极其真切贴心,细致到位,这只有具备扎实的写作能力和广博的知识储备的人方能流利成文的。这场景包罗万象,小说对大信息量场面有意识地追求,应该被看成是小说的一大进步。当然,作者自己没有在纷杂变换的图景中迷路,他始终保持着高度的清醒,时刻把读者的注意力不时集中在案情的发展中。因此,他以其精确的叙述话语,通过一个个细小的细节不经意间埋下众多伏笔,注意远铺近铺,八方照应,甚至草蛇灰线,伏脉千里,以保持情节合情合理,真实可信。当读者还沉迷在前一个故事的困惑中苦苦猜想时,紧接着洪律师就在娓娓敞亮一切疑点,尽述案件的来龙去脉,这让刚刚经历了阅读起伏的读者又措不及防地感受到了扑面而来的淋漓尽致之感。
  其次是——人物。一般的侦探小说理论认为,情节的完整性和集中性是首要的,只能在“完整”与“集中”的情节框架中展示人物性格,而不能因为刻画人物损害情节的“完整”与“集中”,即,人物应该服从情节的安排需要。何家弘却在保持情节的曲折完整的同时,在充分的故事陈述中,为读者展览出了一系列的丰满独特的人物形象。
  侦探小说发展至今,侦探人物现象已经有了相当的定型趋势。相信读者不会陌生,柯南道尔笔下的福尔摩斯、克里斯蒂笔下的波洛、程小青笔下的霍桑等,他们都以其独特的形象性格特征深深印在读者的记忆中。正是因为侦探小说大都通过具体的案件侦破显示人物的思想品格,时间、空间有很大的限制,加之侦破与反侦破的斗争大都非常尖锐激烈,通常不允许作者从从容容描述主人公性格的形成与发展;如果写,那也只是粗线条的勾勒,而不可能是细致地精描,这些综合导致了侦探形象的定型。霍桑这个侦探形象,缺乏超越以往作品的更深入的发掘和更生动的表现,根本原因就在于他没有成功地从福尔摩斯的影子里走出来。
侦探形象的刻画,成了摆在小说家们面前的一大课题。
  别林斯基说:“在一位真正有才能的人写来,每一个人物都是典型, 每一个典型对于读者都是似曾相识的不相识者。”人物是否成功,主要看其性格是否鲜明突出、独特。何家弘笔下的人物,性格有机地融和了丰富性与主导性。洪律师显然是一个成功的侦探形象,他有勇有谋、才智超群,有着渊博的法学知识和超人的推理能力;同样,作者很明智地避开了已被读者耳熟能详的经典侦探形象,调动他丰富的创造力,把洪律师塑造成独一无二的“这一个”。黑格尔曾说:“每个人都是一个整体,本身就是一个世界,每个人都是一个完满的有生气的人,而不是某种孤立的性格特征的寓言式的抽象品。”洪律师的世界里,睿智敏捷、正义果敢、多情专注、深沉幽默、俊拔飘逸在一一登台,给读者放映了一部与前辈们不雷同的打上个人烙印的故事片。
然而,何家弘似乎对侦探形象的独霸一方早有戒备,他没有让作品成为洪律师的个人独白,其他人物形象同样光彩四射,熠熠生辉。佛斯特认为,一本复杂的小说常常需要扁平人物与圆形人物出入其间,两者相互衬托的结果方能表现出人生复杂真相。何家弘显然做得很成功。
  洪律师系列中,各色人等纷纭出场,可谓各占鳌头。作者笔下的主人公大概分成三种,即通常的侦探小说中一般生产的三类人物。第一便是主角——侦探,就是上面叙述的洪律师。第二类:案犯。案犯,通常被人们理解为穷凶极恶、面目狰狞,长期以来,案犯形象逐步跌入一种描写套式。洪律师系列中的案犯,却从多样的角度充分展现了各种人性的复杂和深度,真实再现了一个令人信服和感慨的百味世间。身为党的干部的吴风浪,在多年的清廉后,堕落在物质的逼人诱惑中;从良家小女孩变成一个视感情为玩物的玩世不恭者,贺茗芬的人生轨迹并非直线;永远把个人放在中心的陆伯平,人性的贪婪和成功欲的泛滥,让他始乱终弃、不折手段,终究崩溃于罪恶的枪声;追求出人头地的谷春山,不惜压抑本能的冲动做着苦行僧般的自我磨炼,功成名就之时却难逃冲动之下含冤的纯情少女的幽魂追索……读者看到的不是一个个动漫化了的单纯性格的人物,环境、历史、现状的全面包操,心理、欲望、善恶的重重纠缠,人物在一个真实可感的环境下生长着,走向罪恶的脚步个个清晰明辨,写满一路无数的挣扎和扭曲,回响着灵魂无穷的呼告和哀叹。角色的多面性与人性的复杂性互为表里,角色与性格又构建成一个动态的系统,在这样一个玲珑剔透的建筑体中,读者和人物的距离被尽可能地缩短了,他们畅快地彼此交流着、照面着,读者甚至可以透过文字去触摸那一个个拨动他神经末梢的人物。
  第三类,第三人。这样的一个概念含括了与案犯和侦探有着天然关系的所有人。暗恋着洪均的宋佳,聪慧能干活泼,默默地支持着心灵深处的爱人;美丽优秀专情的肖雪,十年的期待和相守,一个完美人格的理想化身;两人忽明忽暗的感情出演,是作品中最为灼目的亮点。何家弘不仅把笔力用在洪律师和与其相关的人物之中,当读者感受到其他人物的具有独特“脸谱”性地展现时,忍不住为何家弘深厚的文学能耐和细致入微、条分缕析的写作韧性,而一次次额首暗赞。
  读者欣喜地看见了,几乎每一个角色都不是被草草处理的。每个人物从出场到结尾,都能在读者印象中留下独特的记忆,因为作者用特意调配的笔调和色彩描摹出了一串的“这一个”。同是情窦初开的纯情少女,陆婷深情而勇敢,佟琳天真而温柔,彩凤朴实而淑雅,英妹豪爽而睿智;同是被生活扭曲而步入邪途的女性,方琼虚荣又单纯,贺茗芬轻浮又不忍;希拉可怜又冷酷;同是善良的母亲,金亦英忍辱负重而宽容慈爱;白玫殷殷情切却变化难测;张晓兰温顺大气又知书达理……尽管可以如此大概的描述他们,但是,一切可能被小说写到的人物情感、性格等,其实无一是单纯的。他们是一堆流动的元素,任何一种新的因素的加入,都会对这种流动产生作用。那些因素因为渗透,互为滋养,又互为吞噬,绝不停留在原地,而还向前不住的流动,真所谓泥沙俱下,浑茫一片。
  这就是何家弘笔下川流不息的人物画廊,每一个人物的出场到谢幕,他们都不是一成不变地按照作者的安排在动作,相反,而是极其具有现场效果地在向前走。他们仿佛努力地让读者产生这样一种感觉,即,他们仿佛就是自己身边的任何一个人,就是因了他们那源自生活最真实层面的人性自然流露。
  可贵的是,一般被看作是配角另两类人物,在何家弘笔下,却以不同的角度和篇幅,毫无争议地与主人公平分秋色,这也是何家弘谓之为“人生推理小说”的一大理由,人生百态,尽现于一个结实、凝练、浑圆的小说文本之中。何家弘,毫不犹豫地完满地担当了小说的“情感使命”,凝沉倔强的人性关注使得匆忙奔波在尘世的人群,产生一种遥远岁月的悲情、特别的震荡和久违的思念。
  巧妇难为无米之炊。如果有了米,而没有好的烹调器具,同样难以烹饪出美味。
  何家弘以其丰富曲折的人生经历作原料,搭建心中理想的文学园林。他更是一位能工巧匠,高明的叙事技巧信手拈来。一支笔在手中,白描、泼墨、写意、点睛,满腔上穷碧落下黄泉的神思,酣畅淋漓地流露于笔端;顺叙、倒叙、插叙、预叙,空间的巧妙调度,为人物、或为一种美学趣味,找到他感到最切合最有效力的场面书写。偶然出现的无人之境的景致,绝非生凑之笔,反而以其浓厚的文化背景散发着阵阵甘醇的人文气息,为侦探小说铺垫优美的神采,为人物的出演量体裁衣地设置恰切的舞台。读者在刚刚的神秘悬疑的暗影中,忽然眼前一亮,满眼天高云淡,风轻水长,月冷舟范,鸟翔花盛,何等精妙的陡转,何等畅意的释放,读者在一种忽缓忽疾、忽明忽暗的文字世界里,在惊奇与新鲜感中,保持住了旺盛的阅读兴趣。人物和场景合为一种新空间组合,人,物化了,物,人化了。这些跃然于纸上,使读者大大地拓宽了审美的疆域。
  公元700年就有人称:“手头有好消息,好比脚下踏着群山,心旷神怡。”讲故事,探听消息,是人的本能。故事的永在决定了小说这种形式的不可避免。而小说是那些杰出的叙事家们在对故事有了深刻领悟之后的大胆而奇特的改写,通过遣词造句,他看到了他愿意看到的景观正一点一点地呈现出来,他所期望的美学趣味正一点一点地在字里行间流露出来。洪律师的身上就可以不时地看出何家弘自己的影子,显然作者和主人公已经进入了神化的对话状态,一种主观经验的自然介入,使得何家弘的故事叙述和小说形态胶合成生死之恋。更重要的是,何家弘能以讲故事的从容姿态纵横侦探小说的深沟险壑,推神秘为神采,转惊悬为袅娜,使得生冷硬瘦的侦探世界滋生出汩汩温情。这种温情,使我们禁不住频频驻足遥望,那仿佛已经离开了太久长的人性怀想。
  何家弘,就是这样一个执着的讲故事的人。北大荒务农八年、美丽的爱情邂逅、勤奋的大学生涯、传奇色彩的博士攻读、人大讲坛上孜孜不倦的教授、法学文学界成果颇丰的双栖学者。“有点浪漫气息,有点神秘色彩,有点优雅气质的老师,”这是人大学生口中的何家弘;跳舞、唱歌得心应手、法学院足球教工队的最佳射手、爱女心中慈爱的父亲……真实的何家弘,本身就是一个极具阅读诱惑的故事,解读他的小说,也就是在解读他的人生。想到这里,心中油然生出阵阵欣慰和期待。

  (本文编辑已做改动)

  作者简介:
  何绚    浙江大学文学硕士,上海市电子信息职业技术学院中文教师
  钟华友:   北京工商大学法学硕士,国家林业局资源司

 

 

人大出版社天猫旗舰店 | 书香缘电子书店 | 中国高校人文社科网 | 中国高校教材图书网 | 中国一考网 | 教研服务网络 | 人大社内网 | 友情链接
京ICP证130369号 新出网证(京)字029号 京公网安备110108002480号
地址:北京市海淀区中关村大街31号  有网站下载或登录的问题请联系:010-62515491
邮编:100080 联系电话:010-62514760 E-mail:club@crup.com.cn