——《北京晨报》9月25日A19版《辛亥革命的影像记忆》书评
●历史:《辛亥革命的影像记忆》
作者:杨天石、谭徐峰编
定价:75元
评分:8.5
出版:中国人民大学出版社
古代中国,大体是不重视影像记忆的,如果不是佛教的舶来,我们甚至没有成型的人物肖像绘画和人物雕像。即使祭拜祖先,也多用牌位来充当真实的存在。
刘香成先生说,中国人文字记忆压倒了影像记忆。
没有影像见证,历史就很容易被神化或妖魔化,不过百年,唐代将军李靖便成了托塔李天王,而质木无文的将军徐茂公,居然成了白衣谋士。在我们的历史中,有太多的盖棺论定,活生生的人被涂抹成脸谱,好人坏人一目了然,比如魏忠贤,从生活作风到人物形象,从言谈话语到办事能力,一概被否定,似乎他举手投足都是标准的小人模式,可为什么皇帝居然能被他玩弄于股掌之中呢?为什么他能秉持朝政这么多年?为什么那些号称能臣、仁人义士的东林党人,就是打不倒他呢?仅仅是因为他善于惑主?
对历史的简单解释,源于我们对人性的简单理解,对历史的简单认知。
中国人物画受到印度画的巨大影响,然而,它最终却沉浸在笔墨趣味中,画家以“神似”为追求,于是,我们今天看到的朱元璋五花八门,看到的唐太宗与李白甚至与赵匡胤,简直比亲兄弟还相似。
“神似”是只有画家才能理解的,随着时代的漂移,对“神似”的解释也在不断变化,当形象都能改来改去,历史的真实又怎能不被左右?
复归影像记忆,否则就无法把握历史的脉动,就难以与历史达成真实的沟通。
本书的优点在于,它非常全面,集大成地展现了辛亥革命前后中国的图片资料,既记载了那些清廷官员们忧郁的目光,也留下了革命党人过分自信的神情,乃至下层人民麻木而惊愕的瞬间。当这三者并列在一起时,我们明白,这是一个有问题的时代,它正在孕育着重大的改变。
从画面上看,所有影像有一个共同的特征,即高度紧张。革命党急于见证历史,让自己名垂千古,清廷官员刻意收敛锋芒,以不给别人留下指摘的空间,而普通人花销颇大才能留下一张照片,因此尽可能庄重,以保证将来能挂在墙上。这种面对镜头的紧张感,现代人已经消失了,但面对历史的紧张感,依然存在。
是的,百年中国人的紧张感,与过去数千年的举重若轻、无为而治呈鲜明对照,我们曾被现实所深深陶醉,突然被现代化唤醒,不得不抛开这个摇篮时,从惊恐到盼望,从迷茫到过激,这是必然的反应,只有影像,才能为我们记录下这一切。
每个时代都有每个时代的问题,都有它深深的痛,历史之所以有价值,在于它的痛会传递下来,让后人得到警醒。看着已经凋谢的前辈们的影像,看着他们曾经充满幻想的面庞,看着他们望向今天的视野,这一刻,历史让我们感动。
蔡辉/文
原文链接:http://www.morningpost.com.cn/bjcb/html/2011-09/25/content_119059.htm
