来源：《北京青年报》

作者：张知依

写作是提炼出内心中重要的东西，给自己一个交代要倾听别人的故事，因为生命是在互相碰撞中闪出火花 故意把文字弄得漂亮，从某种意义上来讲是最大的危险 ——李华

    在美国，创意写作已经发展成高等院校的一个专业，其中包括四个部分：非虚构写作、诗歌、小说、戏剧。教师鼓励学生创作，通过创作和阅读彼此的作品培养年轻作家。在中国，这门课程刚刚起步。中国人民大学青年教师李华是创意写作课的老师，教授非虚构写作。2004年她获得美国南加州大学创意写作终端学位，回国任教。据说，到目前为止，只有两位华人获得该学位，另一个是作家严歌苓。

哪来那么多千篇一律的“真情实感”？

　　在中国，几乎人人都认识“李华”。

　　“假如你有一个朋友叫李华，请写一封信给他……”这通常是英语考试作文题目的开头，多数学生会在脑海中搜索到背诵过千百遍的句型，条件反射般地默写出相同的故事：最难忘的一件事是和来自美国的同学去公园玩，最难忘的一个人是带病坚持上课的老师……

　　那么，面对千篇一律的作文中的“真情实感”，真实存在的李华老师，作何感想？

　　李华说，她理解中国学生的难处，为了分数，集体选择说谎，而且还要说得漂亮。但她希望同学们能自由写作，用笔写出藏在心底的，属于自己的故事。从2006年起，她给英语文学方向的本科生开设了创意写作课。

　　她把自己在美国南加州大学留学时习得的非虚构写作的专业知识，连同多年来积累下的教学心得，还有自己的真诚一起酝酿成《写出自己心灵深处的故事——非虚构创作指南》。她想告诉每个人：写作不是作家的专利，普通人可以用写作提炼自己生命中最珍贵的礼物。

真实，是非虚构写作的核心，从心出发，勇敢地写

　　2006年李华第一次给学生布置创意写作的作业：“请写封信给我”。这项作业唯一的要求是：没有要求，想写什么就写什么。

　　学生Alexis在信中说，他从小的梦想是做一个作家。但是多年来的应试教育和作家梦本身早已变成囚禁他表达的牢笼。他曾经也像很多同学一样，相信写应试作文就是戴着镣铐跳舞，以为只要离开以考试为导向的写作，就可以真正自由。“但是长期过度谨慎的写作训练，早已经让我的翅膀僵硬，连想飞的愿望都没有了。”他甚至已经不知道，“到底为什么要写作？！”Alexis说，他已经不再追求做一个作家，仅仅是希望能够找到最初写作的灵感。“我只想写点东西，以后回忆起来，是美好的。”

　　李华一直珍藏着这封信，因为这封信不经意间写出了她自己的故事：李华儿时当作家的梦想在应试作文的条条框框里失却色彩，直到大学三年级遇到恩师兰达夫人。老师让她自由写作，可她什么都写不出来。兰达鼓励她找一个安静的地方，信笔由缰，把想法具体地写出来。她对着青岛郊外的远山发呆，突然，一个故事出现了。她在白色的A4纸上写下自己的童年，小时候去邻村看电影《穆桂英挂帅》的经历。“走了很长的路，嗓子都喊哑了。最后胜利地看到那场电影。”她一笔一笔写下当时的感觉：“坐在泥地里，脸上挂着泪痕。”如果不是借着自由写作，这些尘封了十多年的感觉她不会再想起来。这个故事和她以前写过的所有快乐童年的经历都不同，因为所有的情感都是真的。

　　这份真实，是非虚构写作的核心：让写作者从心出发，勇敢地写，把心里那个强烈的信息充分地表达。

　　李华知道，即便是对于经受过专业训练的自己，完全敞开心扉地写，也会恐惧，就更不要说那些把写作放在神圣殿堂的人了。所以她花了很长时间鼓励别人，她告诉课上的同学、写作坊中的人和自己的读者：写作不是阳春白雪，更多的是把一生中最难忘的事写出来，给自己一个交代。“我觉得如果每个普通人能够把那个重要的时刻、事件或者人写出来，就是最珍贵的。因为这是我从自己的生命当中提炼出来的，不管别人看到或者没有看到，这都是我心里别人夺不去的宝贝。遇到困难也好，或者完全看不清未来的时候，都会从中获得很大的力量。”

从自由写作、回应写作到回忆录写作

　　2014年初的读者沙龙，李华展示了自己的创意写作教学体系，从自由写作、回应写作到回忆录写作。李华穿着印有中国人民大学标识的红色帽衫，梳马尾辫，像个学生。

　　创意写作的第一课是自由写作。李华给大教室里的100个人布置了一道题：“现在请大家以‘马’为开头，自由写作。”教室里人很多，笔尖和纸张摩擦出很大的声响。通常，李华授课的班级不会超过15人，“外国的创意写作工作坊都是很小的规模，这样能保证教师和每个写作伙伴敞开心扉地交流。”而这次沙龙的目的是让更多人了解真实表达的快乐。

　　5分钟后，人们写出了长短不同的文字，李华邀请大家发言，请他们念出纸上的故事。

　　“我的姐姐姓马，从小她都是我成长里的阴影。”

　　“我一直以为自己属马，后来才知道我真实的属相是羊，妈妈说属羊命不好，一直骗我。这个善意的谎言里，有妈妈对我的爱。”

　　“第一次骑马的时候，体会到草原的辽阔，在马背上飞驰，我知道了自由。”一个外国女生用英语说。

　　每段分享之后都有掌声。

　　李华鼓励大家把每一篇自由写作的成果都留下来，即便写的时候觉得自己很愚蠢，但过一段时间就会发现其中的感动。“想到什么写什么的时候，是情感的驱动，这个力量是真实的。我们都非常喜欢做自己的审判官，用一种非常冷酷的、非常糟糕的眼光去看自己的作品。但是很多时候，批判自己其实并不正确，而且理性会让感情减弱。”

　　之后的课程是回应写作，练习的例题是“小马过河”的故事。一个年过六旬的老大爷举手发言，他是李华在课外为普通人开设的草根写作坊的一员，他很激动。“我想起第一次听到这个故事是上世纪70年代，当时村里的广播里放了林彪逝世的消息，接下来又听到小马过河的故事，在那个满是语录的年代里，我第一次意识到，也许所有事情都要自己思考。”老大爷竟然有些哽咽。

　　李华说，回应写作能培养一个人的耐心，去倾听别人的故事。“全心全意欣赏的过程，是这个非常忙的时代里每个人都需要的。别人讲出的痛苦，我们一分钟都听不下去。在这样繁忙的过程当中，我们错过了那个人生命当中最宝贵的，也错过了自己最宝贵的。倾听之所以重要，因为生命是在互相碰撞当中，才能够闪出火花。”

　　在自由写作中敞开心扉，在回应写作中聆听内心，都是在为“回忆录写作”做准备。李华说，回忆录不是老年人或者名人的专利，而是每个人回溯既往，在伤痛中找到医治，找到生命力的过程。

　　李华记得自己教过一个学生，在动笔之前，决定写父母离异给他带来的痛楚。李华否决了这个想法。“确定主题再写，可能就搞错了，因为写着写着，不自觉地就会要尊重这个主题，那就要考虑很多事情。回忆录更要需要自由地把生命感触写出来。你会发现很多生命的线索暗含其中。”

　　之前的训练都是心无旁骛地写，而“回忆录”阶段则要不断地修改。李华说，回忆录写作是要有核心的，所有的修正，都是为了核心更清晰，或者说是更深层次的找寻，寻找真正牵扯生命的东西。修改不是文字上的编辑，更不是在语言上找格调。“故意把文字弄得漂亮，从某种意义上来讲是最大的危险，这会让你的故事变成一个很闪亮但是虚空的壳。这里面没有真正的生命力，像是一个洋娃娃。”

　　在写作、教书的过程中，李华渐渐觉得：文学是不该设门槛的，文学应该是一个盘子，里面包裹着真实的生命。即便是要创作虚构作品，也要从有血有肉的地方入手。她也是这样告诉那些急于创作虚构作品的同学：先放慢脚步，看看自己心底的情感和故事。

　　“写作或者表演，应该让自己到地上完完全全地谦卑下来，把自己这颗心敞开给你们看，我的血、我的眼泪都流在你们面前。我经过这样的路途，这样的流泪谷，才到达了一个拥有丰盛的生命的地方。”

　　李华的书，封面用了她本人的照片，厚厚的棉衣上落着雪。尽管被裁去了半张脸，但能从她坦诚的笑容猜出她目光眺望的方向——人性中宝贵的真实。