来源：《北京日报》
作者：梁衡

　　这套书名为“经典”，不是书中的文章经典，是文章所写的人、事、景、情、理堪称经典。

　　什么是经典？常念为经，常数为典。经典就是经得起重复。常被人想起，不会忘记。

　　常言道：“话说三遍淡如水。”一般的话多说几遍人就要烦。但经典的人和事，人们一次又一次提起，一代代地说；经典的美景，人们一游再游，一看再看；经典的书，人们一遍遍地读，一代代地读。一首好歌，人们会不厌其烦地唱；一首好曲子会不厌其烦地听；一幅好字画挂在墙上，天天看不够。许多人都在梦想自己的事业、自己的作品成为经典，好让历史记住，实现永恒。但这永恒之梦，总是让可怕的重复之手轻轻一拍就碎，它太轻太薄，经不起念叨第二遍。倒是许多事，无心插柳柳成荫，不经意间成了经典。说到“柳”，想起至今生长在河西走廊上的“左公柳”，100多年前，左宗棠带着湘军去平定叛乱，收复新疆。他一路边行军边栽柳，现在这些合抱之木成了历史的见证，成了活的经典，凡游人没有不去凭吊的。“统一战线、武装斗争、党的建设”，这是中国革命的三大法宝，是中国共产党打天下的经典。1939年陕北公学的一批学生毕业要上前线，毛泽东去讲话说：《封神演义》中姜子牙下山，元始天尊送他三样法宝：打神鞭、杏黄旗、四不像。今天我也送你们三件宝：统一战线、武装斗争、党的建设。经典就这样产生了。莎士比亚有许多话，简直就是大白话，比如：“是生还是死，这是一个问题。”还有托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》的开头：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”这些话被人千百次地重复和模仿，还是感到新鲜。就是《兰亭集序》，也是在一次普通的文人聚会上，王羲之一挥而就的。当然，经典也有呕心沥血、积久而成的。像米开朗琪罗的壁画《末日的宣判》，一画就是八年。不管是妙手偶成，还是苦修所得，总之，它达到了那个水平，后人承认它，就常想起它，提起它，借用它。它如铜镜愈磨愈亮，要是一只纸糊灯笼呢？用不了三五次就破了。

　　经典之所以为经典，原因有三：一是达到了空前绝后的高度；二是上升到了理性，有长远的指导意义；三是经得起重复。

　　经典不怕后人重复，但它的造就绝不是对前人的重复。

　　文化的发展总是一层一层，积累而成。在这个积累过程中要有个性，能占一席之地必得有超出前人的新创造。比如教师一遍一遍讲数理化知识，如果他只教书而不从事科研,一生也不会造就数学或物理科学方面的经典。因为只有像牛顿发现了万有引力，像伽利略发现了重力加速度，像爱因斯坦提出了相对论等才算是科学发展史上的经典。毛泽东创立了农村包围城市理论，邓小平创立了中国特色社会主义理论等，这都是中国革命和建设的理论经典。它是创新，不是先前理论的重复。

　　经典又是绝后的，你可以重复它、超越它，但不能复制它。

　　后人时时想起、品味、研究经典的目的是为了吸收借鉴它，以便去创造自己新的经典。就像爱因斯坦超越牛顿，爱翁和牛顿都不失为经典。齐白石谈到别人学他的画说：“学我者生，像我者死。”因为每一个经典都有属于它自己的时代和环境的个性烙印。哲学家讲，人不能两次踏进同一条河流。比如我们现在写古体诗词，无论如何也不会达到李白、李商隐、李清照的效果。岂但唐宋，就是郭小川、贺敬之也无法克隆。时势异也，条件不再，经典是它那个时代个性化的标志，你只能创造属于你自己的高峰。唯其这种“绝后”性，才使它高标青史，成为永远的经典。

　　我们对经典的重复不只是表面的阅读，更是一次新的挖掘。

　　经典所以总能让人重复、不忘、总要提起，是因为它对后人有启示和指导价值。“鸳鸯绣了从教看，莫把金针度与人”，经典不只是一双锦绣鸳鸯，还是一根闪闪的金针。凡经典都超出了当时实践的层面而有了理性的意义，有观点、立场、方法、思想、哲理的内涵，可以指导以后的实践。理性之树常青。只有理性的东西才经得起一遍一遍地使用、印证，而它又总能在新的实践中释放出能量。如天然放射性铀矿一样，有释放不完的能量。范仲淹说：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”司马迁说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”邓小平说：“不管白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫。”这都是永远的经典，早超出了当时的具体所指而有了哲理的永恒。

　　总之，经典之所以经得起重复使用是因为它有丰富的内涵，人们每重复它一次都能从中开发出新的能量，就像一块糖，能嚼出甜味。同样一篇文章、一幅画或一个理论，能经得起人反复咀嚼而味终不淡，这就是经典与平凡的区别。一块黄土，风一吹雨一打就碎掉了；而一颗钻石，岁月的打磨却让它愈见光亮。

　　依照我对经典的理解，在写作中，我总是努力选择那些不朽的人、事、景、情、理。《红色经典·岁月留痕》的时间跨度有近百年，赞颂的是为中国革命和建设作出牺牲和贡献的人，他们堪称不朽；《蓝色经典·仰望星空》的时间跨度以千年计，记述的是一大批为中国和世界文化作出贡献的文化名人及经典名作，他（它）们已经退入历史，成为深邃的蓝色星空中的星辰；《绿色经典·名山大川》的时间跨度有上万年，描写的是祖国大地上的名山秀水，历代以来已不知为多少人所吟诵。

　　希望这些从过去岁月中打捞出来的经典能引起读者的兴趣，并由此享受文学的美感。

（作者为人民日报原副总编辑）