「但若他觉得我做作，那我为他觉得遗憾，他不能全心拥抱自己柔软的一部分。说我太自恋，太爱洒狗血？我自恋又怎样？我关注自己生活又怎样？」─马家辉。文：张俊峰

　马家辉在中国内地出版了两本新书─《日。月》，《明。暗》。这两本书没有香港版。接受文汇报专访时，他开玩笑说，自己正在「梁文道化」。

　过去，马家辉对中国内地的批评和调侃都比较严厉，用他自己的话说，就是「有成见」。近几年，他的书，《恋爱无声》、《江湖有事》、《关于岁月的隐秘情事》、《死在这里也不错》，一直到最近的《日。月》和《明。暗》，还有他的专栏，开始拥有越来越多的内地读者。

　记者问他，在内地出书刺激吗？他反问：「你说的刺激，是指启发还是好玩？」

　两者都有。一路开车到杜琪拍《黑社会》的潮州菜馆，他侃侃而谈，说到自己对内地的感觉，频繁用到的词是「大惊小怪」。

　「不像梁文道，他经常进出，已经知道游戏怎么玩。书展我上去了一个月，在北京有演讲。我看到了很多对梁文道来说一点不新鲜但对我来说很新鲜的东西。比方说，在北京，每一堂我又是主讲又是主持，就发问嘛，在香港驾轻就熟，大家都很守规矩，谁举手，我来点。结果（在北京）不管我强调多少次，他们都不守规矩的，乱举手乱讲话这样子，一个人在讲话的时候下面就抢插话。我最记得，聊到最后一题没时间了，我就说，数一二三你们举手，我没讲完，一，大家就举手。很奇怪的，同胞同志们，分明说了一二三再举手，为什么……结果，有个女生站起来，好像要哭的样子，说，对不起我等了好久，请给我个机会……然后也不管我批不批准就问了一堆问题。像这种国情，对我来说很新鲜啊。」

　他看到很多女生盛装来听演讲，「你看得出她平常是很纯朴的，这次却穿高跟鞋，走路都不自然的，你不知道是为了梁文道盛装而来，还是为了我盛装而来（笑）。」

    “曹仁超的感受我完全可以理解。”

　读者的回应，既新鲜，对于寂寞的香港写作人来说也是种鼓励。「有句话是这么说的，对写作人最残酷的对待不是批评，是冷漠。（在内地）遇到的读者回馈，多到一种程度，已经是另外一种游戏，不是大和小的区别，不是说大陆的读者多，香港的少，版税多少，而是已经到另外一种模式，就像本来是茶餐厅的，已经变成另外一种吃的方法，可能是酒楼，可能是餐厅，那种方法已经很难对比了。」

　今年曹仁超的《论势》简体字版由中国人民大学出版社出版，短期内飙上了中国内地畅销书榜首，据本港周刊爆料说，曹仁超在报馆里兴奋得大声叫：我的书卖到了大陆NO. 1！

　马家辉说，他理解曹仁超的感受。

　「你注意到吗，我的《日。月》和《明。暗》没有香港版，《日。月》是我留学时候的专栏，按理说，不管说市场还是感情来说，都应该在香港出，当年追我这批稿子的香港人，今天都是三十多四十岁，很多都是受我很大的影响的，很多很多。」

　但是。

　「你对比的话就知道，很简单，回报─有形无形的，有形的不一定是讲钱，因为除非像梁文道那样卖到十多万，曹仁超的卖到五、六万，不然像我们这样只能卖到一万两万的，也没有多少钱，吃几顿饭就没有了。OK，主要是你的书，有形的是你的书质量做得很不错，比如我在香港最初出的那两本，《恋爱无声》、《江湖有事》，后来北京三联出简体字版，再重新编辑的过程里面，吓了我一跳，他们把我的书每一页都找出非常严重的错误，没有一页没有错字─香港版。」

　「大陆版可以把你的书做得没有错字。当然我也知道大陆有的书做得不好，不过三联是很好的，当然要校对嘛，校对的时候回报这么美妙。然后打书的时候，有两个人陪你，去做海报，做试读本。在北京和上海，当时还没有做出来，做了一个试读本，两个人陪你去做演讲，安排媒体访问会，这种service，这种服务，不是在香港出书可以给你的。所以，相对的，香港书卖个几千本已经不错，那种寂寞感在香港每个写书的人都感觉到，没人理你，不管是好是坏，种种考虑，除非你坐在家里什么都不用做，否则真的懒得去谈判，去弄，所以曹仁超的感觉我完全可以理解，不单是理解，也自己在去做。」

　用他的话说，就是「梁文道化」：离开香港，去内地寻找更多的读者。

    “与其说我那些文章是批评上海的不长进，不如说批评我自己大惊小怪。”

　马家辉的《日。月》里，从美国的留学生时代写到最近去上海、苏州的经历。他经历了短短几天，已经看到上海很多光怪陆离的事：一走出国际化的机场就能感受到的破败，冰冷的服务态度，街上为小事就打架的司机。

　被记者问到对上海的基本感受时，他先说好的。

　「我们知道一个城市有它的生命，生命力是不容易抹杀掉的。上海的生命力的厚度很多方面和香港是很像的，它比香港更好，有整个中国大陆作后盾，所以它的生命力厚度比香港更高，所以很容易跳出来跑出来的，特别是这几年它的经济规模，在全球经济里是个很重要的城市，我们不要忘记1940年代，日本人把上海叫做『东方魔都』，是全球经济的一个engine。所以我能share普遍香港人的心态，为什么香港人知道？因为我们走过这条路─国际金融，人才，我知道只要走对这条路，它的能量就很大，这是一个。第二，香港没有其他东西。中国其它很多城市和上海比的时候，比国际观比金融，它会说，yes，上海国际化全球化很厉害，但我们有什么是上海没有的。但香港有什么是上海没有的呢？越来越少，比如说法律制度言论自由，但也是我们也越来越担心的。香港一直以来让大家可以生活得愉快舒服的东西，上海也开始有了，可是香港在这个部分以外的东西越来越萎缩。」

　理性层面的赞扬到此结束，经验层面的调侃开始。

　「我对上海有些大惊小怪。夜晚从机场出来，绕一个大弯，就有几个男人（问要不要租车），像鬼一样，周围黑麻麻，巴士站的售票亭冷冰冰。我以为你在软件上一定能match到那种东西（硬件建设），但没有。在那里出租车横冲直闯，与其说我那些文章是批评上海的不长进，不如说批评我自己大惊小怪。」

　他在上海没多停留，但也一天之内看到六七次人吵架。「开车好好笑，旁边两辆车挡路，那个车主二话不说，停下来，上去拉开门揍他。我的妈啊，我之前还和女儿开玩笑说，你看这个人可能要去打他……结果真的去揍他！被揍的人也很好笑，说了两句就开车走了，他们脸上的表情说明这种事不是第一次发生。」

　「我记得大陆有句话说，你在中国住一个礼拜，你就想写一本书；你在中国住三年，你反而几乎一篇文章也写不出来。这种感觉来描述我的游记是对的，我匆匆忙忙走马看花，反而回来敢写，说好听是因为我有fresh eyes，很新鲜，没有麻木，说不好听就是大惊小怪。你住了三年，不是不敢写怕被揍，而是你看到最好的东西，也看到最坏的东西，看到最白痴的东西，也看到最有深度的东西，你不知从何说起。」

“说我太自恋，太爱洒狗血？我自恋又怎样，我关注自己生活又怎样？”

　马家辉的书，在内地受欢迎，同时也有人批评，他全看在眼里。

　「龙应台说中国是部大机器，她说错了。中国太大了，哪是一个机器？任何一个圈子，都能找到相对应的读者。说我文绉绉也好，洒狗血也好，我相信大陆肯定有一群人非常讨厌我。看到有人赞扬你当然很高兴，更好玩的是看到骂我的人，有时候真的看到笑起来。骂我的东西里面看得出来，有一群人，男人，说─『写这些生活琐碎干嘛？当然要写国家大事。』他们期待你文起八代之衰，完全从实用的角度来定义文章。前几个礼拜网上有个人骂我：『《死在这里也不错》，他妈的骗我的钱，都不是介绍这个城市的风土人情，都是写他自己的事。』对游记，他们心中只有一种定义。」

　但也有一些人说，喜欢马家辉的风格，却又不喜欢他太关注自己。

　「那就不要看啊。对这种人我没有太惊讶，我很努力去理解他。我觉得这种反应，很大一部分是那个读者不理解自己、不承认自己。如果他没有一些和我写出来的相近的话他不会喜欢我，但若他感到做作，那我为他觉得遗憾，他不能全心拥抱自己柔软的一部分。说我太自恋，太爱洒狗血？我自恋又怎样，我关注自己生活又怎样？」

　他觉得遗憾，中国内地出版有限制，否则，读者就可以看到他的《在废墟里看见罗马》，看到他硬朗的一面。「我尊重，但我也觉得可怜，因为他们没有办法看到全部的马家辉。」
 

好的。

　"我们知道一个城市有它的生命，生命力是不容易抹杀掉的。上海的生命力的厚度很多方面和香港是很像的，它比香港更好，有整个中国大陆作后盾，所以它的生命力厚度比香港更高，所以很容易跳出来跑出来的，特别是这几年它的经济规模，在全球经济里是个很重要的城市，我们不要忘记1940年代，日本人把上海叫做『东方魔都』，是全球经济的一个engine。所以我能share普遍香港人的心态，为什么香港人知道？因为我们走过这条路─国际金融，人才，我知道只要走对这条路，它的能量就很大，这是一个。第二，香港没有其他东西。中国其它很多城市和上海比的时候，比国际观比金融，它会说，yes，上海国际化全球化很厉害，但我们有什么是上海没有的。但香港有什么是上海没有的呢？越来越少，比如说法律制度言论自由，但也是我们也越来越担心的。香港一直以来让大家可以生活得愉快舒服的东西，上海也开始有了，可是香港在这个部分以外的东西越来越萎缩。"

　理性层面的赞扬到此结束，经验层面的调侃开始。

　"我对上海有些大惊小怪。夜晚从机场出来，绕一个大弯，就有几个男人（问要不要租车），像鬼一样，周围黑麻麻，巴士站的售票亭冷冰冰。我以为你在软件上一定能match到那种东西（硬件建设），但没有。在那里出租车横冲直闯，与其说我那些文章是批评上海的不长进，不如说批评我自己大惊小怪。"

　他在上海没多停留，但也一天之内看到六七次人吵架。"开车好好笑，旁边两辆车挡路，那个车主二话不说，停下来，上去拉开门揍他。我的妈啊，我之前还和女儿开玩笑说，你看这个人可能要去打他……结果真的去揍他！被揍的人也很好笑，说了两句就开车走了，他们脸上的表情说明这种事不是第一次发生。"

　"我记得大陆有句话说，你在中国住一个礼拜，你就想写一本书；你在中国住三年，你反而几乎一篇文章也写不出来。这种感觉来描述我的游记是对的，我匆匆忙忙走马看花，反而回来敢写，说好听是因为我有fresh eyes，很新鲜，没有麻木，说不好听就是大惊小怪。你住了三年，不是不敢写怕被揍，而是你看到最好的东西，也看到最坏的东西，看到最白痴的东西，也看到最有深度的东西，你不知从何说起。"

“说我太自恋，太爱洒狗血？我自恋又怎样，我关注自己生活又怎样？”

　马家辉的书，在内地受欢迎，同时也有人批评，他全看在眼里。

　"龙应台说中国是部大机器，她说错了。中国太大了，哪是一个机器？任何一个圈子，都能找到相对应的读者。说我文绉绉也好，洒狗血也好，我相信大陆肯定有一群人非常讨厌我。看到有人赞扬你当然很高兴，更好玩的是看到骂我的人，有时候真的看到笑起来。骂我的东西里面看得出来，有一群人，男人，说─『写这些生活琐碎干嘛？当然要写国家大事。』他们期待你文起八代之衰，完全从实用的角度来定义文章。前几个礼拜网上有个人骂我：『《死在这里也不错》，他妈的骗我的钱，都不是介绍这个城市的风土人情，都是写他自己的事。』对游记，他们心中只有一种定义。"

　但也有一些人说，喜欢马家辉的风格，却又不喜欢他太关注自己。

　"那就不要看啊。对这种人我没有太惊讶，我很努力去理解他。我觉得这种反应，很大一部分是那个读者不理解自己、不承认自己。如果他没有一些和我写出来的相近的话他不会喜欢我，但若他感到做作，那我为他觉得遗憾，他不能全心拥抱自己柔软的一部分。说我太自恋，太爱洒狗血？我自恋又怎样，我关注自己生活又怎样？"

　他觉得遗憾，中国内地出版有限制，否则，读者就可以看到他的《在废墟里看见罗马》，看到他硬朗的一面。"我尊重，但我也觉得可怜，因为他们没有办法看到全部的马家辉。"