两年前阅读的两本非虚构类书籍对我产生了何种影响呢？此刻我还不能下断言，因为这影响还远没有结束。它仍在持续地作用于我的生活，并将长久地作用下去。那就是保罗•高更的《诺阿，诺阿》和丢勒的《版画插图丢勒游记》在我心中激起的对旅行的渴望。它们都是中国人民大学出版社2004年7月出版的图书。一本属于“西方文化大众精品书系”，一本属于“西方艺术史论名著”丛书。二者皆是画家亲笔撰写，具有较高的“悦阅指数”。《诺阿，诺阿》是高更自述的在塔希提岛的一年土著生活。《丢勒游记》是由阿尔布雷特•丢勒在前去威尼斯、荷兰、比利时等地时途中写下的旅行手记、信札汇编而成。
　　《诺阿，诺阿——芳香的土地》集中体现了高更强烈地回归自然的愿望。他想寻找一片净土。那里的人民尚未开化，不受西方迂腐的自由主义和怀疑主义侵蚀，身强体健、天真无邪，有着原始的宗教信仰和崇拜，以及来源于集体无意识的恐惧和忌讳。而非像发达文明一样，在搞清了万物的进化，天地的由来后失却了自身的根基。于是，他为了追寻人类原初的本真，登上了前往法属波利尼西亚的航船。在塔希提岛上，他卸下文明人的伪装，脱去格格不入的服饰。和土著人一起捕鱼、伐木、吃饭、睡眠。把自己不健康的惨白肌肤晒成了棕红色，浑身的肌肉也从柔软变得坚硬。他把自己改造成了一个地地道道的土著人。并且学习他们的历史，聆听他们的传说，还用瑰丽的油彩加以表现。他成功地脱去了旧壳，成为了一个新人，一个充满活力、纯洁强健，摆脱文明指认的道德廉耻，文明框定的是非对错的真正的人。他回归了人的本质。
　　与此不同的是，阿尔布雷特•丢勒进行的完全是一次世俗之旅。他并不是胸中怀着什么主义去旅行，他的旅程也不像高更的那么难以仿效。他没有一个形而上的前提，只是一路给人画画，购买食品和画具，和一些达官贵人礼尚往来，向上帝虔诚地祈祷。所以他的信件和手记中记载的尽是一些日常琐事。不过他的游记却并不因此而光芒黯淡。那些像记账一般连篇累牍的收支记录，应该是撰写经济史时很好的资料。他的事无巨细的叙述，似乎也只有自然主义的作家可与其媲美。
　　虽然上述两本书的出发点迥异，却在我身上造成了叠加的阅读后果。我想像高更一样，为了心中的真、善、美踏上旅程。也想像丢勒一样，翔实可信地记录一路上的所见所闻。为了这个梦想，到现在为止我已经付出了不少努力。希望能存够一笔旅费，走上属于我的旅途。那也许不是高更的、丢勒的，因为这么多年过去后早已物是人非、斗转星移。但我的旅行势必像他们的一样有价值，且与众不同。到那时我就能拥有一个属于我自己的完整的旅行故事了。既可以将它行诸笔端，也可以将它深藏记忆。
就我个人而言，读书的意义不在于阅读的过程，在于它的延伸。那就是知识对每个人的启迪和指引，乃至于由此产生的行动。好的书籍能够在更长的旅途中为我们指明方向，这更长的旅途就是人生。与它相比，我盼望的旅行算是短的。