有人说，读书是落寞的。也许，文本阅读的沉重苦闷总让人想逃离这个静得只剩下自我与先哲对话的世界，是惧怕思维的厚度不足以吸收那时空交隔后仍显露的才华敏思，还是害怕那种感到自我渺小如尘的生命希微感？在薄如素绢的纸张中，永远承载着与之不符的深重沉厚。
　　一本《人间词话》，让我开始走进了王国维寂静的审美学术世界。接着是精妙极致的《红楼梦评论》，天籁般自然的《人间词》....前不久，清华有位学者赫然提出“寂寞王国维，无聊才读书”的研究心得。初看此题，让我咋舌许久，但细想之下，其实读书哪有不寂寞的。喧哗烦嚣的热闹虽能让人感受现代社会的真实，但始终不能使人得到一种形上领域的哲学思考和学术范围的静心专攻。当代文坛呼吁作家们要“沉静下来”，不能在浮躁的都市物欲中失去自我的思想空间和冥悟过程，不也是同出一理吗？作家的急噪让书籍变成一时心理要求的宣泄载体，接踵而至的当然就是现代阅读心态的畸形发展。读书是一种自我内蕴素质的雕塑过程，心态是璞玉原石，是阅读的基点。唐诗“春潮带雨晚来急，野渡无人舟之横”的极度萧瑟荒寂让人心寒而不敢接近，但任何事物走到极致也就具有了一种审美价值，读书，正是要追寻这样的宁静平和，莫扰于世的心境意趣。
　　害怕孤寂，也就把自我远离了书籍和思考。国学大师王国维在他的《人间词话》中曾经阐述过他认为的读书三境，其中“独上高楼”是最基础的阅读意识，那种隔离于现代狂欢的自我冷却沉淀是明显而极端的。阅读毕竟是个人的事，文字的表达和领会不是一种集体智力的工作，暗隐于扉页中的智慧思想更多地只能意会于心，而不能在阔谈唱和中高调解构。建筑在阅读之上的意义理解，是在清虚冲淡对生命线索的梳理，清茶陋室，烛光幽微，一本好书，一种平和，就能孑然走进书中，寻找那个被遗忘的自我，在阑珊处蓦然回首于那寻觅千年的心醉瞬间，也许，这就是读书的乐趣，也是自我的扣问的心路历程。
　　那么读书是否就是要孤芳自赏式地隔离于现实世界，“两耳不闻窗外事”地诵读经史子集呢？人们经常认为现实与读书是犹如南北之辙的反向轨迹，只能得到其一，而不能有所兼顾。但事实上，它们从未落入二律背反的历史矛盾中，相反，现实世界更应该是哲学运思的源头之水，也是它理所当然的实践载体。其实人性中总有一种不甘于寂寞的心理，再淡泊的人都会在长久的门前冷落中感到生命的无助荒芜，想在“人气”的世界中找到自我存在的价值。如果说现存的世界是一个“真实”，那书中的世界应该就是“虚幻”了。读书不是隔离人世，而毋宁是对世间的一种更为透彻的感悟，是在对文字的默然思考中超越形上的意识结构回归的现实的原点。如果只是隔离式的阅读，那其实就是在制造着一种巧妙的逃避手段，自以为是地排斥着存在的真实。正如三毛所言，学问之道，是人格的建立，生命的领悟，凡事广涵的体认，而不是做一架“念书机器”。与此同时，空洞的文本阅读经常会造成一种虚无的心理，也就是在大量阅读之后，目的性逐渐模糊，观念感日益淡薄，空谈心性，围困象牙塔尖不能出来。社会是人的活动空间，读书也应该在这个范围内而不应有意识地偏离，甚至摆脱。寂寞深沉是一种阅读的心境，却不是人生的姿态，混淆二者就不单单是冥顽愚昧，更是价值观念的失落。
　　书籍，在人类世界的原始空白中记上浓重的智慧符号，让崎岖的生命的流程有了笔迹墨痕的文化滋润，古人见到漫卷诗书而惊喜若狂的痴态也许已成为一个文化的背影，但是科技的进步，精神资源的丰盛绝对不是我们离弃书籍的理由。徜徉于唐宋诗词清丽隽永的文字意境中，辩思在康德黑格尔的哲学判断间，凝想于儒道法墨的人道思维中，惊叹于希腊先哲的开创构想间……读书，在爬满铅字的纸页中寻找永恒的精神期待，在无尽的仰望中找到灵魂的神圣伊甸。野渡无人，孤舟自横的天然理趣总能让人在微雨淋铃般的静寂澹泊间思索到一种更为邈远深沉的生命意义，在幽微之处，阑珊之时，会意于更为纯粹的价值思考。