防风林多姿多态，跟我们乌鲁木齐最亲近的，当数郁郁葱葱、阵容齐整的天山松；工具书多种多样，和我情最深的，应推中国人民大学出版社出版的《常用构词字典》了。
    这部书，1982年出版，硬面精装，531页，2.15元。
    24年前，我是乌鲁木齐——北京70/69次列车广播员。每次出乘，王府井、新华书店必进。乘务费，每小时二分五，20个小时五毛钱，月工资才四十多块。但是，买这部书，没含糊，而且，有点“抢”的意思——粗粗一翻——时间紧，须登车值乘——就爱不释手，就知道这是一部大有实用价值的好书，抓住了，岂能放开？
    风笛长嘶，铁轮转动。石家庄开车后，我停播，下班了。这才细看起来，越看越兴奋：这一年，中国逻辑与语言函授大学出世了，我特想做她的首批学员。我，高中临毕业，参军去了塔里木，荷戈纵马六春秋，解甲到铁路。本以为读大学文科的夙愿，没有兑现机会了，殊料眼下有了。这部书正像马上要困死于沙漠的玄奘，所遇之沛，然甘霖呐，跟我忒有缘喽！我考中了。2002年，校庆20周年，我又以合格成绩，到北京、人民大会堂重庆厅，领取了副教授证书。
    这部书，好就好在“构词”功能凸显，我的评价是：挂万不漏一，尽展真学识。仅一个“本”字，可构词149个；一个“手”字，可构词241个！一网下去，大鱼、小鱼、螃蟹、虾米，捞个干干净净！“子”，占524页四分之三，又占525页三分之二；“不”，从26页一直伸展到28页了。蔚为壮观！光由“之”构成的四字成语，每行三句，多达41行半、122句，任何同类工具书都无此雁阵！
    1993年底，我在《新疆铁道》报当编辑，一日，同时收到了《香港文学》与台湾《中实晚报》寄给我的样刊和样报，发现杂志中有诗句“垂手可得”，报端散文里又有“唾手可得”之说。孰是孰非？一查，二者皆对。然而，虽说释意相近，但，因“唾”、“垂”读音不同、声调相异——“唾”为仄、“垂”为平，如果心中无数，在创作楹联和传统诗词时，思路就窄了。我此刻是诗词楹联研究员，亮的也是真学识！
我女儿左继凯，毕业于乌鲁木齐师范学校，任教于铁路第六小学。她结婚那天，我把这部书为“压卷之作”的十部工具书，作为礼物，送给了她，把她高兴得没的说了，边笑边点头。她想入高等学府深造，选准了苏州铁道师范学院。门槛高，全国铁路小学，想上的人又太多，进之难矣。她通读这部书，词汇知识一下子像入了秋的天池，眼看着那水往上涨。于是，她成功了！她把这部书跟毕业证，托在左手上，边用右手拍边说：“爸爸给的这部书，刀刃上的钢啊！”
    她当上了妈妈。成了她儿子的班主任。给小家伙过八岁生日的时候，她把这部书郑重地传给了孩子。小家伙一瞧，这么厚，噘起了小嘴儿。我赶紧告诉他：“书包的分量不会加重的，因为不用带到学校去。你们二年级的家庭作业，不是常有‘组词’吗？这部书就是最好的老师！”“真的？”小家伙打开一看，立刻呲牙乐了。
    就是这么一部貌不惊人的工具书，成了我家的传家宝。