（《藏迹——李小可版画作品集》李小可著 中国人民大学出版社 2011年11月出版）

经由小可的解读

马丽华
 

    去年的某一天应邀去小可家看新作，步上楼梯拐角处，陡见人群侧向而过，挟来一股逼人的气浪，心中一震的同时，险些被“掀翻”。
    定睛看去，一壁墙体，巨幅画面，一二十个藏装百姓行色匆匆，沿着某个神圣实体，循着顺时针方向，似已绕行了千年。从脸面到服饰，全都历尽风霜，尽显岁月的质感，有如群雕造型。是摄影作品吗？是，也不是——来自被定格的真实瞬间，但经过了强化处理，场面的张力+形象的感染力+制作的表现力，难怪十足烈度的视觉冲击力。按时下的流行说法，“雷”死人了。
    不久后，小可在他的画廊推出了版画新作展，这幅题名为《行》的画幅作为主打，被置于门厅醒目处；厅内更多被定格的“真实瞬间”经过类似的强化处理，在总体的版画样式中兼有——或者说是各具水墨、水粉、重彩、油画风格，乃至雕刻感，最终仪式感的效果，既含蓄又强烈，既内敛更张扬，各自从二维空间里凸现。以初成的规模和范式，在此时此地，宣告了一种艺术品的新形式、新观念和新行为的诞生。
    大约三年前，我曾写下一篇小文《经由小可的眼睛》，是说名门之后的李小可如何发奋努力，另辟蹊径，志在开发新的创作资源和灵感，终于发现了西藏，也重新定位了自己的历程：经由小可的眼睛，经由小可的手——握起画笔的、摁下快门的右手，一批西藏题材的美术和摄影佳作问世。
    按说这一方向的选择不算稀罕，最近的二三十年间，西藏题材已成共享的资源。就画家而言，致力于此并名满天下者，有陈丹青，有韩书力，其后有巴玛扎西等藏族画家崭露头角，再早有前辈大师吴冠中等也曾为之涉笔。摄影家就更多了，我们可以一口气数出N多个。即使不以摄影为业的旅行者，瞎拍一气也常见佳作。何以至此？不言而喻：在那片须仰视才得见的高地上，其风光和人群最“上相”。
    这样说无意混淆专业和业余的界限，区别是有的。在李小可这里，无论来自眼睛还是其他，无非为了更好地表现；起支配作用的或说提供动能的，是情感，是用心。那片高地的大自然，大自然中的人生，无不令他长久感动。这是以往和别处不曾有过的经验：现代都市里有哪些情景会引发感动呢？常态的生活包括新奇的时尚都不会，所以他要把他乡别处为之最心动，格外珍视地拍下来、“做”出来，传递给更多的人。选材集中在藏地生活最传统的部分，他要从这些“行”者中提取和表达某种本原，依照他一厢情愿的想法，是要在日益不原始的漠风里，追寻人类灵魂中随风而逝的某些精神意味，一如追踪渐远渐渺的古歌……这样的思考是不是过于沉重了，也徒添烦恼：每当面对传统文化和现代化，好端端的一颗心往往裂为两半。两半之间，很可能就是艺术与现实、情感与知性之间的距离。所要表现的主体也许根本无意，而且也不见得能够承载这类附加的重量。不妨收拾起复杂的思绪，重新解读、简化，还原为单纯：单纯地呈现，单纯地欣赏，所谓强化即纯化。让我们继续跟进——足有两三年的时间里，李小可沉迷其间，借助一应新介质、新技术：计算机、丝网印刷机、各种质地的颜色材料，尤其添加了一己投射，反复实验，用心经营，把作为素材的图片小心地一层层剥离，更小心地一层层叠合，提炼，强调，渲染，艺术加技术，历经数十道工序，终成新媒体原创之作：小可的丝网版画。
    就这样把感动传递，最荒远的风景成为最现代的装饰，绕行了千年的群体形象，在不知不觉无意无识中，就这样走向更遥远、更长久。
                                                          2009年4月11日于北京